

Niccolò Ammaniti, Io non ho paura (Torino: Einaudi, 2001)

Era una bicicletta tutta rossa, con il manubrio che sembrava le corna di un toro.¹ La ruota davanti piccola. Il cambio a tre marce. Le gomme con i tacchetti.² Il sellino lungo che ci potevi andare in due.

Mamma ha chiesto ancora:--Che c'è? Non ti piace?

Ho fatto di sì con la testa.

Ne avevo vista una quasi uguale, qualche mese prima, al negozio di biciclette di Lucignano. Ma era più brutta, non aveva il fanalino argentato³ e la ruota davanti non era piccola. [...]

Questa qui era molto più bella.

Sopra la canna c'era scritto in oro Red Dragon.

--Che vuol dire Red Dragon?--ho chiesto a papà.

Lui ha sollevato le spalle⁴ e ha detto:--Lo sa tua madre.

Mamma si è coperta la bocca e si è messa a ridere.--Quanto sei scemo, che so l'inglese io?⁵

Papà mi ha guardato.--Allora che fai? Non la provi?

--Ora?

--E quando, domani?

Mi scocciava⁶ provarla davanti a tutti.--Posso portarla a casa?

Il Teschio⁷ ci è montato sopra.--Se non la provi tu, la provo io.

Mamma gli ha dato uno scapaccione.⁸--Scendi subito da quella bicicletta! È di Michele.

--La vuoi veramente portare sopra?--mi ha domandato papà.

--Sì. [...]

--Va bene, ma solo per oggi...

Mamma ha detto:--Ma sei impazzito, Pino? La bicicletta in casa? Fa le strisce.⁹

--Ci sta attento.¹⁰

Mia sorella ha preso gli occhiali, li ha buttati a terra¹¹ ed è scoppiata a piangere.

¹ resembled the horns of a bull

² knobs

³ silverplated / chromed

⁴ he shrugged his shoulders

⁵ do I know English now?

⁶ it bothered me

⁷ Teschio (Skull) è il soprannome di un amico di Michele.

⁸ gave him a slap on the back of his head

⁹ it will leave marks on the floor

¹⁰ he'll be careful about that

¹¹ she threw them on the ground

--Maria, raccogli subito quegli occhiali,¹²--si è infuriato papà. Lei ha incrociato le braccia.¹³--No!, non li prendo, non è giusto. Tutto a Michele e a me niente!

--Aspetta il tuo turno--. Papà ha tirato fuori dal camion¹⁴ un pacchetto con la carta blu e un fiocco.¹⁵--Questo è per te.

Maria si è rimessa¹⁶ gli occhiali, ha provato a disfare il nodo¹⁷ ma non ci riusciva, allora lo ha strappato con i denti.¹⁸

--Aspetta! La carta è buona, la teniamo--. Mamma ha sciolto¹⁹ il fiocco e ha tolto la carta.

Dentro c'era una Barbie con la corona²⁰ in testa e un vestito di raso bianco tutto stretto e le braccia nude.²¹

Maria per poco non è svenuta.²²--La Barbie ballerina...! [...] È bellissima.

Papà ha chiuso il telone del camion.²³--E ora con i regali state a posto per i prossimi dieci anni.²⁴

Io e Maria abbiamo salito le scale di casa. Io con la bicicletta in spalla, lei con la sua Barbie ballerina in mano.

--È bella, vero?--ha detto Maria [...].

--Sì. Come la chiami?

--Barbara.

--Perché Barbara?

--Perché Barbara ha detto che da grande diventerà come la Barbie. E Barbie è Barbara in inglese.

--E con Poverella²⁵ che ci fai, la butti?

--No. Fa la cameriera²⁶--. Poi mi ha guardato e mi ha chiesto:--A te non ti è piaciuto il regalo?

--Sì. Ma pensavo che era un'altra cosa.

¹² pick up those glasses right now

¹³ she folded her arms

¹⁴ truck

¹⁵ a package with a blue paper wrapping and a bow

¹⁶ put back on

¹⁷ tried to untie the knot

¹⁸ tore it with her teeth

¹⁹ undid

²⁰ crown

²¹ a real tight sleeveless dress of white satin

²² almost fainted

²³ the truck bed cover

²⁴ now you have enough gifts to last you ten years

²⁵ Poverella (poor creature) è il nomignolo della vecchia bambola di Maria.

²⁶ she will be the maid (Barbie's maid)